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СВГ. КГИІ ы 



Тяжёлый шёлк. Парча. Муар. От серебря¬ 
ного и золотого шитья ткань топорщится, 
коробится, как жесть. Об неё можно оцара¬ 
пать руки. Ленты с какими-то металличе¬ 
скими побрякушками, пышные банты, по¬ 
добия амулетов. Массивные кисти на тол¬ 
стых шнурах, громадные позолоченные на¬ 


конечники. эмблемы, подве- 
:, вышитые на муаре ло¬ 
зунги, слова молитв, закли¬ 
нания. Всё это при малей¬ 
шем прикосновении тре¬ 
щит, скрипит, издаёт даже 
подобие скрежета. 

Всякая ткань в порывах 
ветра трепещет, вьётся, 
вздымается, становится как- 
бы крылатой. Эта —мертвен¬ 
но обвисает, отягчённая 
парчой и шитьём. Основной 
цвет - чёрный. Самая упо¬ 
требительная эмблема - че¬ 
реп и две кости, крест на¬ 
крест. Не вдохновлять, не 
взывать к сердцу и к добле¬ 
сти,- устрашать! 

Немецкие знамёна. 

Немцы столетиями моли¬ 
лись на них, знамёна звали 
их к разбою, обещали сла¬ 
ву, богатство, владычество 
над Европой, над миром. Не¬ 
мецкий лавочник, обыва¬ 
тель, смотрел на них с алч¬ 
ной надеждой: они приве¬ 
дут его к власти над всем 
человечеством. Немецкий 
генерал смотрел на них с 
вожделением: вдруг он ста¬ 
нет великим в веках, как 
Юлий Цезарь. Они подра- 



Грецией, где немногочисленная 
народная армия долго сдерживала 
немецкие и итальянские полчи¬ 
ща. Они метались над землёй 
Югославии. Немецкие знамёна в 
гг г Голландии, в Дании, на Балка- 
нах, в Сицилии, в Африке. Вот 
их путь; Ещё раньше, в 1939 году, 
они появились в 'Чехословакии. 

Немецкие знамёна топорщились над Ев¬ 
ропой. 

Гитлер хотел пронести их в Москву. 

Да, теперь эти знамёна в Москве. А где 
Гитлер? Где его знаменосцы, фельдмарша¬ 
лы, солдафоны, украшенные дубовыми ли¬ 
стьями? Всё кануло, повержено, рассыпа¬ 
лось. 

Шёл дождь. Знамёна мокли в лужицах. 
Вот конец мечты о завоевании мира! 

Рассмотрим надписи на этих знамёнах. 
Как давно немцы бряцали оружием! Вот 
надпись: «ЕггісНіеі 1655 ипё 1685» - «Учре¬ 
ждено в 1655 и 1685 году». Ещё какие-то 
памятные германской военщине даты: 
«1755 - 1855» и «1785 - 1885». 

Вот знамя особенное. Золотым шитьём 
по чёрному фону: «1867. 20-й пехотный 
полк кронпринца Фридриха_Вильгельма 
Прусского». На обороте: «Міі 
СоП, Кіпсіег, Гиг Кеізег ипё Ра- 
іегіапё!» — «С богом, дети, за 
кайзера и отечество!» 

Новые и новые знамёна. Но¬ 
вые и новые заклинания. 

«Будь немцем до мозга ко¬ 
стей!» 

«Бог был с нами, хвалё ему 
и победоносным войскам». 

Самого бога солдафон похло. 
пывал по плечу, похваливал 
как верноподданного Пруссии. 

«Победоносные» войска! Рус. 





цию, преданную, как и в 1940 году, своими 
правителями, алчностью и корыстолюбием 
Д н “- тузов . преступной недальновид- 
генералов. Все помнят эху войну. 
? 9 е “^ 0СТаЛИСЬ немцами - Они жгли горо¬ 
шинам» Население ' сражались с жен¬ 
щинами и с детьми. Глядя на знамёна с 
медными пластинками, читая памятные 
даты, названия французских городов, на¬ 
чиная с Седана, я вспоминал скорбнуі II 
топись Эмиля Золя. 

* И ® ейс Уаидсл, наконец, как запылал 
его собственный дом. Солдаты сбежались 
огонь к» РУ ках - ДРУгие разжигали 
°™ нь ’ кидая в него обломки мебели. Бы¬ 
стро вспыхнул нижний этаж, дым пова¬ 
лил из всех отверстий расстрелянного фа¬ 
сада и крыши. Соседняя с домиком кра¬ 
сильня Делагерша также загорелась, и - 
° ужаснее всего ~ оттуда доносил¬ 
ся еще голос маленького Огюста, лежав¬ 
шего в своей постельке в горячечном бре¬ 
ду и звавшего убитую мать, а на трупе 
ее, распростертом поперёк порога с раз¬ 
дробленной головой, уже загоралось пла- 


Пламя свистало и трещало, детский го- 
победител°ей;. 3аГЛУШёННЫЙ Гр0МКИ “ «***» 
®° т „° чеы напоминают медные пластин. 
*“, яа немецких знамёнах! Может быть, 
это самое немецкое знамя, которое я дер 

гѴС«* Сн‘ 

На старых знамёнах ещё не было эм 
^ е ““ с черепом. Поройтесь в этой груде 
“ишуры, прикреплённой к тол. 

ДРевкам с золочёными наконечни. 
ками, и вы найдёте фашистские, гитле¬ 
ровские знамена со свастикой, с черепа¬ 
ми, с эмблемами смерти. Эти знамёна 
олицетворяют усовершенствованную «до 
блесть» современного немца: МайданеіС 
Освенцим, палачей-инже- 
неров, которые убивали 
с помощью электричества 
и газа, в камерах и пе. 
чах с хорошо изученной 
пропускной способностью 
и разработанным режи¬ 
мом умерщвления сотен 
тысяч людей. 


Теперь Красная Армия 
вырвала знамёна из их 
РУК и бросила на кам¬ 
ни к ногам наших мар. 
шалов. Немецкие знамё. 
на из Франции и из Гре. 
ции, из Бельгии и Юго¬ 
славии, из Сицилии и из 
Африки нахлынули с не. 
мецкими полчищами на 
русскую землю и теперь 
остались здесь навсегда. 
Армии у немцев больше 
нет. Её знамёна в наших 
руках. 


жали римлянам. Они забывали немецкий 
язык и вышивали на знамёнах латинские 
слова: «Рго віогіа еі Раігіа». Латынь не 
прибавила им доблести. Они проигрывали 
войну за войной. Теперь конец. Теперь у 
них нет ничего: ни армии, ни знамён. Ге¬ 
нералы в плену. Знамёна в Москве. 24 ию¬ 
ня 1945 года красноармейцы-фронтовики 
положили Их на Красной площади к но¬ 
гам своих полководцев - Сталина и его 
маршалов. Шёл дождь. Знамёна мокли в 
воде, на камнях, обрызганных летним 
ливнем. 


Узнав номера полков и дивизий, можп 
проследить путь этих немецких знамёі 
Немцы пронесли их над землёй, тёплой о 
человеческой крови, окутанной дымом пс 
жаров. Черепа, вышитые на шелку сере 
бряной ниткой, видел народ Бельгии, ш 
род Франции, преданный своими фабръ 
кантами и министрами. Они маячили на 


ские дважды отбивали у них Берлин! 

Но если уж немцы добивались победы, 
то звон об этом стоял на весь мир. Знаки 
этой победы немцы совали куда только 
можно, ярлыки её наклеивали всюду, тру¬ 
били о ней на всех перекрёстках. При¬ 
смотритесь к нескольким, старым немец¬ 
ким знамёнам. На чёрных лентах прикре¬ 
плены тонкие медные пластинки. На пла¬ 
стинках вытиснены названия городов 
Франции, даты: 


«Шартр - Орлеан. 3 и 4 декабря 1870 г.». 
18?0 Р г Г »° е ЗНамя: іБ °нневаль - 18 ноября 


Ещё и ещё. Седан. Метц. 
Лепланже. Париж. 


Шампиньи. 


■-- ' , “ ошсп л лше пришпиле 

ны тридцать четыре таких пластинки с 
названиями тридцати четырёх француз- 
1Я7п С г«° РО и В ' Это ФРанко-пРУСская война 
1870 года. Немцы разгромили тогда Фран- 
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В. ВЕРЕСАЕВ 



ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 

Рис. А. Житомирского 


В приёмной 

приёмной секретаря 
Боржомского райкома 
сидела молодая кра¬ 
сивая грузинка. У 
веб было покорное, 
страдающее лицо. Та¬ 
кие лица встречаются 
у женщин, привык¬ 
ших принимать несча¬ 
стья, как обязатель¬ 
ный постоянный груз, 
совершенно неизбеж¬ 
ный. Ребёнок, месяцев 
девяти, страшно ху¬ 
дой, с большой голо¬ 
чёрными глазами, не¬ 
терпеливо и требовательно сосал её то¬ 
щую грудь. Около женщины сидело на 
стульях ещё четверо ребят мал-мала мень¬ 
ше. Женщина была так молода, - я спро¬ 
сил с изумлением: 

— Это всё ваши дети? 

Красивое лицо озарилось'чудесной, за¬ 
стенчивой улыбкой, и, вся засветившись, 
она с тайной гордостью ответила: 

— Мои. 

— Сколько же вам лет? 

- Двадцать три. 

На плохом русском языхе, всё время 
подыскивая слова, женщина рассказала: 
она вдова, потеряла все шесть хлебных 
карточек, а до нового месяца ещё девять 
дней. Пришла просить секретаря райкома 
помочь ей,- распорядиться выдать новые 
карточки. Видимо, для убедительности 
просьбы привела с собой всю свою ре¬ 
бячью команду. 

- А что с вашим ребёнком? Болен он? 

— Шесть педель уже понос 

Младенец отвалился от груди, ничего 

из неё не получая. Мать отдала его стар¬ 
шей девочке. Та стала ходить с ним по 
приёмной и коридору. Двухлетний маль¬ 
чик всё время стоял возле матери и рев¬ 
ниво поглядывал на сосущего братишку. 
Как только мать отдала его, мальчик, 
пыхтя, поспешно взобрался к пей на ко¬ 
лени. Опять лицо женщины мгновенно 
засветилось тёплым внутренним светом. 
Она прижала к себе мальчика. Скоро 
ясный свет в лице погас, как осенняя за¬ 
ря, и оно опять застыло в покорном без¬ 
различии. 

Удивительно было видеть, какие все 
четверо ребят, кроме младшего, здоровые 
и крепкие, какие у всех блестящие, весё¬ 
лые глаза. Тут. конечно, целиком была 
заслуга этой женщины, понуро сидевшей 
на стуле. 

В коридоре раздался заливистый смех 
трёхлетней девочхи, нестееняющийся, 
звонкий. Её чем-то смешила старшая се¬ 
стра, и она закатывалась смехом, тем сме¬ 
хом, от которого всем хочется улыбаться 
и радоваться на красоту жизни. Новое 
материнское сияние вспыхнуло' на лице 
женщины. Она слушала и улыбалась. 




ребят, кроме младшего, здоровые и крепкие. 


...Я с глубоким почтением смотрел на 
неё. В тяжело сложившихся для неё усло¬ 
виях жизни, с трудом невообразимым, 
сумела же она победоносно вырастить эту 
здоровую, жизнерадостную стайку. Суме¬ 
ет, может быть, спасти и больного млад¬ 
шего ребёнка, потому что неодолимо силь¬ 
на она самым главным,— силою и ра¬ 
достью материнской любви. 


Всю жизнь отдала 


рамвайный вагон под¬ 
ходил к остановке. 
Хорошо одетая полная 
дама сказала упитан¬ 
ному мальчику лет пя- 

— Лёвочка, нам тут 
сходить. 

Мальчик вскочил и. 
толкая всех локтями, 
бросился пробираться 
к выходу. Старушка 
отвела его рукою и 
сердито сказала: 

— Куда ты, маль¬ 
чик, лезсшь7 

Мать в негодовании 

вскричала; 

- Как вы смеете ребёнка толкать?! 
Вмешался высокий мужчина. Он заго¬ 
ворил громким, на весь вагон голосом: 

— Вы бы лучше мальчишке вашему 
сказали, как он смеет всех толкать; Он— 



идёт,-скажите, пожалуйста! Все должны 
давать ему дорогу! Он самая важная осо¬ 
ба!.. Растите эгоистов!.. 

Мать возмущённо отругивалась. Маль¬ 
чик с открытым ртом испуганно глядел 
на мужчину. 

Вагон остановился. Публика сошла. Со¬ 
шла и дама с мальчиком. Вдруг он разра¬ 
зился отчаянным рёвом. Мать присела пе¬ 
ред ним на корточки, обнимала, целовала. 

- Ну, не плачь, мальчик мой милый! 
Не плачь! Не обращай на него внимания! 
Он, наверное, пьяный, не плачь! 

Она взяла сына на руки. Мальчик, ры¬ 
дая. крепко охватил сё шею. Она шла, ша¬ 
таясь и задыхаясь от тяжести, и повто¬ 
ряла: 

- Ну, не плачь, не плачь, бесценный 
мой! 

Пришли домой. Ужинали. Мать возму¬ 
щённо рассказывала мужу, как обидел в 
трамвае Лёвочку какой-то, должно быть, 
пьяный хулиган. Отец с сожалением 
вздохнул. 

- Эх, меня не было! Я бы ему ответил! 

Она с гордостью возразила: 

- Я ему тоже отвечала хорошо... Ну, 
что, милый мой мальчик? Успокоился 
ты?.. Не бери сливу, она кислая. 

Мать положила сливу обратно в вазу. 
Мальчик с упрямыми глазами взял сё и 
снова положил перед собой. 

— Ну, детка моя, не ешь, она не спе¬ 
лая, расстроишь себе животик... А вот, по¬ 
годи, я тебе сегодня купила шоколад «Зо¬ 
лотой ярлык»... Кушай шоколад. 

Она взяла сливу и положила перед маль¬ 
чиком плитку шоколада. Мальчик конца¬ 
ми пальцев отодвинул шоколад и обижен¬ 
но нахмурился. 

- Кушай, мальчик мой, кушай! Дай, я 
тебе разверну. 

Отец сказал просительным голосом: 

- Лёвочка, дай мне кусочек шоколада! 

- Не-ет, это для Лёвочки! Специально 
для Лёвочки сегодня купила. Тебе, папа, 
нельзя, это не для тебя... Ну, что же ты, 
детка, но кушаешь? 

Мальчик молчал, капризно нахмурив¬ 
шись. 

- Ты, наверно, ещё не успокоился? 

Мальчик подумал и ответил: 

- Я ещё не успокоился. 

- Ну, успокоишься, тогда скушаешь, 
да? 

Мальчик молчал и не смотрел на шо¬ 
колад. _ 


Через двадцать лет. Эта самая дама, 
очень похудевшая, сидела на скамеечке 
Гоголевского бульвара. Много стало се¬ 
ребра в волосах, много стало золота в зу¬ 
бах. Она с отчаянием смотрела в одну 
точку и горько что-то шептала. 

Трудную жизнь она прожила. Муж её 
умер. Она собственным трудом воспитала 
своего мальчика, во всём себе отказывала, 
после службы давала уроки, переписывала 
на машинке. Сын кончил втуз икженером- 
электротехником, занимал место с хоро¬ 
шим жалованьем. И вот - она сидела, 
одинокая, на скамеечке бульвара под мед- 
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•рёт. Удивительно, как 
смерть научает нас перео¬ 
ценивать человека! Вспоми¬ 
наешь, как относился к не¬ 
му при жизни, — отчего я 
тогда так мало ценил ТО, 
чем был он хорош? 

Вот, вспоминаю сейчас од¬ 
ного инженера. Он умер. 
Работал в Москве на заводе. 
Полный, е небольшим 
брюшком. Треугольничек 
рыжеватых волос под но¬ 
сом. Был добродушен, но 
мало развит и мало даро¬ 
вит. На службе им не доро¬ 
жили. Больше всего любил 
анекдоты и тщательно за¬ 
писывал их детским почер¬ 
ком в толстую переплетён¬ 
ную тетрадь. Любил и рас¬ 
сказывать их, но рассказы¬ 
вал плохо, и случалось, что 
забывал такую подробность, 
в которой была вся соль анекдота. Тогда 
он конфузился и. улыбаясь исподлобья, 
сознавался под общий хохот: «У мишки 
фокус пропал!» 

Для моня он был олицетворением без¬ 
надёжной банальности и нсиктересности. 
Звали его Фома Иванович. 

И вдруг он меня удивил. Один раз. по¬ 
том другой. 

Был он холостой. Жил в одной квартире 
с женатым старшим братом, врачом нев¬ 
ропатологом. и замужней сестрой - гео¬ 
логом. Жили очень дружной семьёй. Сто¬ 
ловались вместе. ХЛяйство вела жена 
старшего брата, общая мама. Все её так 
и звали «мама-Лиза». " * 


. Я любил бывать у 


Она сидела неподвижна, горько шевеля губами. 


Одно время стал я замечать, что иног¬ 
да Фома Иваныч после весёлого анек¬ 
дота вдруг перестанет смеяться, подни¬ 
мет брови и неподвижно смотрит перед 
собой; потом тряхнёт головой и опять 
оживится. 


ленно падавшим снегом и горько шеп¬ 
тала: 

— А я ему всю жизнь отдала! 

Они с сыном занимали просторную ком¬ 
нату в Нащокин ском переулке. Сын за¬ 
думал жениться. Сегодня она получила 
повестку с приглашением явиться в каче¬ 
ство ответчицы в суд: сын подал заявле¬ 
ние о выселении её из комнаты. Ещё че¬ 
тыре года назад, когда они получили эту 
комнату, Лёвочка предусмотрительно 
описал мать проживающей «временно». 
Это больше всего её потрясло: значит, 
тогда уже он на всякий случай развязы¬ 
вал себе руки... 

- А я ему всю жизнь отдала!.. 

Снег пушистым слоем всё гуще покры¬ 
вал ей голову, плечи и колени. Опа сиде¬ 
ла неподвижно, горько шевеля губами. 
Кляла судьбу, в которую не верила, ви¬ 
нила бога, в которого полуверила. Не ви¬ 
нила одну себя, что всю жизнь отдала на 
выращивание холодного эгоиста, при¬ 
ученного ею думать только о себе. 


Как он меня удивил 


много прожил на све¬ 
те. Мне довелось ви¬ 
деть немало людей. 
Чем дольше я живу, 
гем больше убеждаюсь: 
как много существует 
на свете никем нз за¬ 
мечаемых интерес¬ 
ных людей! Один - 
одною стороною, дру¬ 
гой - другою: в тре¬ 
тьем, может быть, ма¬ 
ленькая только чёр¬ 
точка, но совсем своя.) 
Мы замечаем и вс по-' 
минаем это больше то-' 
гда, когда человек уѵй 


Был вечер субботы - самое уютное вре¬ 
мя: завтра спи. сколько хочешь, целый 
день свободный, на душе легко. У них в 
семье было принято «а субботу и воскре¬ 
сенье ввипчивать над обеденным столом 
лампочку в двести ватт; было светло, как 
в солнечный день, и на душе станови¬ 
лось ещё веселее. 

Вот в такой уютный субботний вечер, 
когда вес уже сидели за ужином, вошёл 
Фома Иваныч и торжественно поставил 
на стол две бутылки токайского, виноград 
и большую плетёнку с кондитерскими пе¬ 
ченьями. 

- Что это значит? 

- Получил место. 

- А ты его терял? 

Фома Иваныч улыбнулся. 

— Семь месяцев был без работы. 

Все ахнули. 

- Как же мы ничего не знали?! 

— А для чего вам было знать? Помочь 
. вы мне ничем не могли. К чему было вас 
расстраивать? 

Мама-Лиза в негодовании всплеснула 
руками: 

- «Расстраивать»! Просто возмутитель¬ 
но! Как можно было такую вещь скры¬ 
вать. Ведь тебе было очень тяжело! 

- Конечно. Поэтому и молчал. 

- Легче было бы, если бы с нами поде¬ 
лился! 

Старший брат, доктор, сказал, сурово 
покашливая: 

— Да, наконец, просто с материальной 
стороны. Мы могли бы тебе помочь. Как 
ты эти семь месяцев прожил? 

— У меня были небольшие сбережения. 
Потом... продал новые брюки. 

Прямо уже вихрем взвилось возмуще¬ 
ние. Сестра-геолог вскричала: 


- То-то я заметила, что он эту зиму 
перестал ходить в театр! Санкюлот 
несчастный! Уродина мой очарователь¬ 
ный! 

Доктор сердито возразил: 

— Что очаровательного! Глупо, больше 
ничего! 

Фома Иваныч поомеивалея и повторял: 

— Остаюсь при своём мнении. Нечего 
отягощать людей своим горем, если по¬ 
мочь они не могут. 

Другой раз Фома Иваныч удивил меня 
большой естественностью, совершенной 
логичностью и в то же время полнейшей 
психологической невероятностью одного 
своего поступка. 

Получил Фома Иваныч отпуск и решил 
полететь на самолёте в Киев, к другому их 
брату. Это происходило в середине двад¬ 
цатых годов, летание было внове, мало кто 
на него решался, и на каждого, кому до¬ 
велось полетать, смотрели .вроде как бы 
на героя. 

На аэродроме нужно было быть к пяти 
часам утра. Мама-Лиза в половине чет¬ 
вёртого подняла Фому Иваныча, напоила 
кофе, и сильно за пего волнуясь, отпра¬ 
вила в дорогу. 

Он воротился домой в этот же день к 
обеду. В чём дело? 

Фома Иваныч неохотно ответил: 

— Полёт отложен ва завтра. 

На следующий день он улетел. Из Кие¬ 
ва от него получили открытку с извеще¬ 
нием, что прилетел он благополучно. 
Месяц прогостил у брата, потом воротил¬ 
ся. 

В уютное вечернее время субботы, ког¬ 
да ярко горела над столом лампочка в две¬ 
сти ватт, Фома Иваныч за ужином вдруг 
объявил торжественно: 

— Ну, товарищи мои дорогие, скажу 
вам теперь правду. Ведь в первый-то день 
я тоже летал, пролетел полпути, и само¬ 
лёт наш потерпел в дороге жесточайшее 
крушение. 

Опять все ахнули. Фома Иваныч доволь¬ 
но посмеивался. Любил он удивлять. 

Оказалось так: самолёт вылетел вовре¬ 
мя, но под Бряноком потерял управление, 
врезался в болото и перекувыркнулся. Пи¬ 
лот и один пассажир были убиты, дру¬ 
гому переломало копи, а Фома Иваныч 
остался невредим, — благодаря тому, что 
он один выполнил правило, вывешенное 
в кабине самолёта: пристегнулся ремнём 
к сиденью. Когда самолёт перекувырк¬ 
нулся, Фома Иваныч повис на ремне вниз 
головой и нс расшибся. Администрация 
оплатила ему железнодорожный билет 
обратно в Москву и предложила на выбор: 
либо лететь завтра, либо получить обратно 
уплаченные деньги. 

Фома Иваныч рассказывал: 

— Я выбрал первое... 

Все ещё пуще ахнули. Сестра-геолог 
кричала, смеясь: 

- Люди добрые, поглядите на этого че¬ 
ловека! Да ведь это же определённо сума¬ 
сшедший! Сумасшедший совершенно опре¬ 
делённо! Этакое вытерпеть крушение - и 
завтра преспокойнейшим образом лететь 
опять! 

- Ну да!.. Я так рассудил: крушения - 
не такое уж частое явление. Невероятно 
поэтому, чтобы они могли произойти два 
дня подряд. Значит, самое безопасное ле¬ 
теть именно на следующий день. Персо¬ 
нал подтянется, внимательнее осмотрит 
машину... 

- Так-то так... Но всё-таки.. Как же 
Это? 

Да, вот именно: как же это? Вполне 
естественно и логично: всего труднее 
ждать двух крушений подряд. Однако, 
после только что избегнутой смерти, под 
впечатлением окровавленных трупов и 
стонущих людей с перебитыми ногами, 
опять довериться незнакомому способу 
передвижения,— для этого нужна была 
Достаточная доза душевной своеобразно¬ 
сти. 
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И. КАЛЬМА 


ГЕНЕРАЛ ТРОИЦКАЯ 


О на ещё совсем молодая, эта женщина в 
генеральском мундире, хозяйка всего по¬ 
движного состава метро. У неё русское, 

| открытое лицо, гладко зачёсанные волосы 

н улыбка — умная, весёлая и быстрая, которая 
как бы освещает её всю и сразу внушает людям 
доверие к генералу— директору тяги москов¬ 
ского метрополитена — Зинаиде Троицкой. До¬ 
верие это никогда не бывает обмануто — основ¬ 
ные качества Троицкой: решительность, твёр¬ 
дость в данном обещании и правдивость. Ещё 
маленькой девочке отец — железнодорожный 
I служащий — внушал: «Если сделала что-нибудь 
дурное, — скажи, наказания не будет. Наказы¬ 
вать стану только за ложь». 

— И, знаете, это вошло в плоть и кровь. 

! В детстве Зина Т;рентная мечтала стать капи- 
• тамил дальнего плавания. До дыр зачитывала 
книжку «Вокруг света на «Коршуне», глотала 
рассказы Станюковича, описания разных путе¬ 
шествий. Отец 5мл человек культурный, ум¬ 
ный, видавший многое в жизни, ілрозоепадашй 
всю гражданскую войну в Красной Армии. 
Мать — народная учительница, учившая красно¬ 
армейцев. Зина быш баловнем, божком в доме. 
I но родители зорко следил» за тем, чтобы кх бо- 
I жж рос благородным, чистым, высоко мораль- 
I ним человеком. 

I У Змны оказались отличные способности к 
і химии. В двенадцать лет учитель назначил её 
I свозим ассистентом, и девочка экзаменовало 
| сверстников. В пятнадцать лет она уже окончи - 

І ла школу, но оказалось, что ни в один вуз не 
принимают таких малолетних. 

I — Пришлось временно отлажаггь мечту о кз- 
I пнтане дальнего плавания,—рассказывает Зи¬ 
наида Троицкая. — А тут пришёл отец и гово¬ 
рит: «Поступай к нам в железнодорожный фаб- 
зауч. Будешь учиться на слесаря по ремонту 
паровозов. Это всегда пригодится». 

Скрепя сердце Зима согласилась. Однако но¬ 


вое дело ей вскоре понравилось. В группе было 
двенадцать мальчиков и одна девочка — онз. 
Так и звали их в фа-бзауче: «Чортова дюжина» 
Все девочки в фабзцуче работали хуже маль¬ 
чиков, но это считалось в порядке вещей, 
и никто нзд этим не задумывался. Не задумы¬ 
валась н Зина Троицкая из «чортовой дюжины». 
Впрочем, у неё в то время было много другого 
дела: её выбрали секретарём комсомольской ор¬ 
ганизации, н она до поздней ночи пропадала в 
комитете комсомола, изучала своих ребят, раз¬ 
бирала самые запутанные вопросы молодёжного 
быта. Уже тогда в Зине Троицкой установились 
та спокойная уверенность, выдержка и такт, ко¬ 
торые так привлекали всех, кто с ней сталки¬ 
вался. 

Но вот до конца ученья осталось 40 часов, 
а надо было ещё сделать на зачёт какую-ни¬ 
будь слесарную деталь послажней. 

— Может быть, французский ключ? — заш- 
нулась было Зима своему учителю Юдиеау. 

— Что ты, девушка, что ты! — старый ма¬ 
стер замахал руками. — На французский ключ 
полагаются шестьдесят часов Не успеть никак. 

Троицкая всё-таки взялась делать ключ. Она 
сдала деталь за 4 часа до срока, и старый 
учитель поставил ей высший балл. 

Этот французский ключ словно открыл де¬ 
вушке глаза. Зина вдруг поняла, что может ра¬ 
ботать не только не хуже мальчиков, а даже 
лучше, чище, точнее. Она шла с экзамена, и всё 
в ней пело, радовалось и трепетало: не хуже, 
ничуть не хуже, а лучшіе! 

Такая уверенность в своих силах окрепла в 
ней, что, когда «чортову дюжину» послали в 
депо на ремонт паровозов, Зина захотела рабо¬ 
тать эо всех бригадах — и в гарнитурной н в 
буксовой,— словом, всюду, где женщины до неё 
не работали. При депо открылись курсы по¬ 
мощников машиниста, и снова Зива была впе- 
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рели, отлично сдала описательный курс парово¬ 
за, эиала все технические правила экедлоата- 
ции, экономии горючего и т. д. 

Домой она прибегала только к ночи. Долгие 
часы она проводила в комсомольском комитете. 
Какие-нибудь беды или прашпиости комсомоль¬ 
ца из депо волновали её, как личное, кровное 
дело. Зима настояла, чтобы все комсомольцы 
депо учились. Все вместе они ходили в театр 
и потом с жаром обсуждали виденную пьесу. 
Молодой секретарь комсомола, она с волнением 
слушала старших товарищей на партийных со¬ 
браниях. Как ей хотелось говорить так же убе¬ 
дительно, умно, с такими же широкими обобще- 

Это было время внутреннего формирования 
дины Троицкой, сё роста, как комсомольского 
работника. 
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А в семье случилась бсаа: умер отец. Насту 
ляли тяжкие дна для Троицких. В это время Зи¬ 
на уже сдала экзамены и со дня на день ждала, 
что её пошлют работать помощником машини¬ 
ста «а паровое. 

В торжественном белом батистовом платье 
пришла она иа курсы получать диплом и на¬ 
правление. 

— И вдруг читаю: Троицкую и каких-то 
ещё самых наших слабеньких оставить в Депо. 
Я чуть не заплакала — такая обида! 

Работа в комсомоле научила Змюу никогда не 
падать духом. И спустя несколько недель ей 
удалось добиться места помощника машиниста 
на посаде Москва—Рязань. 

Четыре года она следит за машиной* топит и 
чистит топку. Она полюбила паровоз так, как 
можно полюбить только живое существо. Впро 
чем. он и был для неё живым существом, свое¬ 
нравным или послушным, сытым или голод¬ 
ным. бодрым или усталым. Она знала каждый 
болтик в паровозе, могла по звуку определить, 
что, где и почему «болит» в машине. 

Чаще всего напарником Зішы был старый, 
опытный машинист Андрей Степанович Ермо¬ 
лаев. «Моя страсть была — экономия топлива, 
а его — прибытие без опшиавия. Но оа обра¬ 
щался со мной как с равной и часто слушался 
моих советов». Ермолаев настоял на том, чтобы 
Троицкая сдала экзамены иа машиниста. С 
большим трудом удалось ей добиться права 
управлять маневровым паровозом «ЧН-394». 

У этого «ЧН» был отвратительный «харак¬ 
тер»: никто из машинистов станции Москва- 



«Медаль поч*ті>», ипображйштя яа пашем 
снимке,—высшая награда Соединенных Шта¬ 
тов Америки. Біо посмертно награждён Франк¬ 
лин Д. Рузвельт. 

«Медаль почёта» учреждена п 1862 году, 
во время гражданской войны, п присуждает¬ 
ся Палатой представителей ОША за исклю¬ 
чительные боевые заслуги. Ош» представляет 
собой ігаяикопечнуго звезду, в центре кото¬ 
рой — изображение бопшн нойпы Минервы и 
надпись «Соединённые Штаты Америки». 

Со дня учреждения «Медали почёта» ею 
награждено несколько сот американских граж- 


Пассажирская не хотел на нем ездить. Паровоз 
то стоял, ие слушаясь «понуканий», то вдруг 
рвался вперёд, да так. что всё кругом тряслось 
и падало с мест. И вот этот-то упрямый «ха¬ 
рактер» паровоза молодой машинист Троицкая 
переломила, сделала самым покладистым и лю¬ 
безным из всех паровозных «характеров». 

— Там была система Компаунд. Мы с ребя¬ 
тами изучили её. всё сами перебрали, смазали, 
опробовали. Видим: дело в управлении. Я 
попробовала помягче брать с места — резуль¬ 
таты хорошие. Ведь машина тоже любит хоро¬ 
шее обращение... 

«ЧН» получил право работать на Москве- 
Пассажкрской, к вскоре вместо трёх маневро¬ 
вых паровозов станцию стали обслуживать 
только два: «ЧН» работал за двоих. 

С великой неохотой отпустило станционное 
начальство Троицкую водить поезда. В жизни 
девушки это был очень торжественный момент: 
она машинист поезда, она водит длинную 
цепь вагонов, тысячи людей доверили ей свои 
жизни! Она здорово этим гордилась. 

Три года водит Троицкая поезда. За перевы¬ 
полнение измерителей, за экономию топлива 
правительство награждает сё орденом Ленина - 
первым орденом. Почти одиодрсмигао сё назиа 
чают заместителем начальника депо Москва- 
Сортировочная. 

Утро. Весна. Зинаида Троицкая идёт ію узко 
му железному мосту, нанявшему над путями. У 
неё замирает сердце. Стальными змеями уполза¬ 
ют вдаль десятки путей, огибают чёрные шеи 
краны, ревут на путях паровозы. Это всё — её 
хозяйство. Справится ли оиа? Сможет ли? 
Надо справиться. Большой темноглазый парень 
стоит у ворот депо. 

— Кто вы такая? — опрашивает он подозрп 

— Меня назначили заместителем начальника 
депо, — говорят Зина. 

Темноглазый ретируется: 

— Это вы ча моё место. Я сейчас замести¬ 
тель начальника. 

Может быть, не стоило бы упоминать об этом 
парне, но много раз ещё их пути скрещивались, 
п Троицкая следила за его жизнью, направляла 
его как старший товарищ комсомолец, а за¬ 
ключительную повесть о нём мы расскажем 
чуть позже. 

С 1938 года Зинаида Троицкая — начальник 
Окружной дороги. Одиннадцать магистралей 
подходят к Москве. Все республики шлют сто¬ 
лице свою гфодукдию. Грузы и вышруэка, тран¬ 
зит — всё проходит через Окружную дорогу. 
Здесь, в кабинете начальника, как будто бился 
пульс всей страны. Где-то за сотки километров 
на путях затор. И сразу этот затор отдаётся на 
Окружной. Троицкая здесь впервые ощутила 
всю величину и салу Москвы, этого сердца 
страны — горячаго, разносящего жизнь по все¬ 
му телу Союза. Любившая и до того, как всякая 
москвичка, свой город, она стала особенно гор¬ 
диться Москвой. 

Но вот цапалась война Окружная с первого 
дня войны сделалась дорогой пераоютепешюЛ 
важности. Мобилизация, подвоз боеприпасов, 
питания, вывоз войск — всё шло через Окруж¬ 
ную. А после, когда начались бомбёжки и нем¬ 
цы приблизились к Москве, Окружная дорога 
оказалась дорогой ж:ники. По ней шла эвакуа¬ 
ция женщин и детей, по ней двигались в Мо- 
окау снаряды, боевые машины, орудия. Это 
были дни и ночи нечеловеческого тріуда и на¬ 
пряжения. Надо было отправить веек уезжаю 
щих, рассредоточить огромное скопление гру¬ 
зов, взрывчатых веществ, боеприпасов. 

Зинаида Троицкая не спалз по суткам, не раз¬ 
лезалась, почти не ела. Ей, молодой женщине, 
был поручен один из самых важных участков. 
Окружная дорога был её пост, и она стояла 
на своём посту, как капитал на капитанском мо¬ 
стике её детской мечты. 

Очень просто представить себе некий абст¬ 
рактный образ: этакая бестрепетная героиня, без 
семьи, без биография. Но вот как раз в эти ли¬ 
хорадочные дни Троицкая ожидала ребёнка и 
страстно мечтала родить дочку. Может быть. 


поэтому она приняла особенно близко к сердцу 
просьбу своего шофера Чернова разрешить ему 
съездить за женой и ребёнком, оставшимися в 
деревие, куда подходили немцы. 

— Один я не поеду, нельзя бросить машину, 
уговорю кого-нибудь из шоферов, — сказал 
Чернов. 

■Вскоре ои вернулся. 

— Никто не соглашается охать, боятся к 
немцам в лапы попасть, — уныло сообщай ои. 

Зинаида Троицкая вспыхнула от негодозампя. 
Она всегда вот так вспыхивает, когда видит 
трусливый или бесчестный постурок: 

— Хороши товарищи! Заводите машину! Я 
сама поеду с вами! 

Мороз. Колонны отступающих войск. Грохот 
выстрелов. Воронки на пююсе. Начальник Ок¬ 
ружной сжимает в кармане пистолеты. Их. три: 
себе, шоферу и «на всякий случай». 

В низком зимнем небе воют немецкие само¬ 
лёты. 

Вот и деревня — пустая, вымершая. Троиц¬ 
кая садится за руль, Чернов идёт обследовать 
избы. Метёт позёмка. Из леса выходят солда¬ 
ты: свои или немцы? Троицкая напряжённо 
вглядывается: свои! 

— Нашёл! — радостно кричит запыхавший¬ 
ся Черно®. Он несёт на рукаіх мальчонку. За 
ним идёт закутанная и плачущая от радости 
жена. 

Долго, как никогда, тянется тяжёлая воен¬ 
ная зима. Стоят небывалые морозы. На парово¬ 
зах Троицкая обследует восстановленные мо¬ 
сты, цуги. Сколько раз, въезжая на мост, она 
думала: «Выдержит ли?» Это было похоже на 
работу сапёра, который может ошибиться толь¬ 
ко один раз. Страха Троицкая не чувствовала: 
ей только очень хотелось дать жизнь ребёнку. 

И вот, наконец, родилась донка Аллочка, 
светловолосая, похожая на лисёнка. Если вам 
захочется заглянуть в самое сердце этой жен¬ 
щины, заговорите с ней о детях или опросите 
об Аллочке. И тогда сквозь телефонные звон¬ 
ки, сквозь распоряжения о подвижном состаэе, 
о совещании инженеров вдруг прорвётся разго¬ 
вор о гамаке для дочки и всё лицо генерал- 
директора Троицкой осветится глубокой мате¬ 
ринской нежностью. 


В кабинет приходят самые различные люди: 
железнодорожники, служащие метро, военные, 
изобретатели, педагога пионерлагеря. И со все¬ 
ми Троицкая одинаково ровна, спокойна, дело¬ 
вита. Она быстро распознаёт разгильдяйство, 
хитрость или неправду — и тогда не жди по¬ 
щади: генерал умеет быть суровым! Вот из ка¬ 
бинета выходит красный, сконфуженный чело¬ 
век в форме железнодорожника. Тёмные пла¬ 
за, большой рост... Да эго ведь наш старый 
знакомый из депо! Он только что выслушал су¬ 
ровую отповедь. К Зинаиде Троицкой приходи¬ 
ла его жена, жаловалась, что муж бросил семью 
и увлёкся девушкой из депо. 

— Ты бросил производство и примчался в 
Москву в выдуманную командировку, только 
чтобы встретиться с девушкой. А жена с ре¬ 
бёнком ждёт тебя. Никто из порядочных людей 
не захочет тебе даже руку протянуть: ты со¬ 
шёл с рельоо®, — отчитывала его Троицкая. 

Её метод — метод комсомольского работни¬ 
ка: без боязни говорить о самом остром — по¬ 
могает. Через несколько дней Троицкая узна¬ 
ёт, что так сурово отчитанный ею человек 
вернулся к семье. 

Генерал Троицкая вслух начинает мечтать: 

— Вот скоро поднажму, закончу Транспорт¬ 
ную академию. Хочу изучить английский язык 
а потом с дачкой заниматься... Дочка будет ра¬ 
сти в победное время, когда всё расцветёт. 

Она вздыхает: 

— Скучаю я по моим паровозам, по товари¬ 
щам комсомольцам. Крепко во мне сидит старая 
комсомольская закваска... 

И Зинаида Петровна Троицкая опускает гла¬ 
за на свой мундир, где под длинной орденской 
планкой краснеет значок ВЛКСМ. 
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Алексей СУРКОВ 



Последний воинский маршрут — 

К домам. В Россию. На восток. 

Хлеба стоят, 

Цветы цветут. 

У самых ног 

А облака белей зайчат 
Над этой пёстрой кутерьмой. 

А скаты весело стучат: 

Домой. 

Домой. 

Домой. 

Домой. 

И под задорный стук колёс, 

Под перебор двухрядки, 

— Домой,— горланит паровоз 
И жмёт во все лопатки. 

— Счастливый путь, — гремят мосты. 

— Счастливый путь, — шумят кусты. 

Перегоны. 

Среди июльской красоты 
Нам светит солнце с высоты, 

И женщины несут цветы 
На шаткие перроны. 

Старухи нам издалека 
Приносят кринки молока, 


На шею виснет детвора, 

И старики кричат: «Ура!» 

И кликам их и смеху 
Стократно вторит эхо. 

И мы пьянеем без вина. 

И всё кругом, как в дымке сна. 
И набегает на глаза 
Совсем не горькая слеза. 

И солнце в ней отражено, 

И сердце радостью полно. 

И счастью в сердце тесно, 

И счастье льётся песней. 

Над головою пел снаряд, 
Протяжно выла мина. 

Сквозь смерть и ад 
Идёт солдат 

От Сталинграда до Карпат, 

От Химок до Берлина. 

За чёрным дымом дом родной, 
Кудрявые берёзки. 

Огонь шальной, 

Да град стальной, 

Да смертный ветер жёсткий. 
Идёт солдат по зубьям свай, 
Сквозь огневую одурь. 

А ну, давай. 

Переплывай 


Через Серет, через Дунай, 

Через треклятый Одер. 

Солдат не сгинул на войне. 

Хоть смерть брела по следу. 

Живой вполне 
Спешит к жене, 

В походной сумке, на спине, 

Несёт солдат победу... 

Мелькают сёла и леса. 

Звенят, сливаясь, голоса. 

Ведёт напев аккордеон. 

В цветах и зелени вагон. 

То на подъём. 

То под уклон, 

За перегоном перегон. 

Стучит на стыках эшелон. 

И под весёлый стук колёс: 

— Домой! — горланит паровоз. 

— Домой! — шуршат хлеба в степи. 

— Пожарче баню истопи. 

— Домой! — щебечут снегири. 

— Побольше пива навари. 

— Домой! — звенят лучи в выси. 

— Покруче тесто замеси. 

Картошки молодой нарой, 

Под яблонями стол накрой, 

С победой едет муж-герой. 
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НА УЛИЦАХ ГОЛЛИВУДА 

У лица. Широкая.* длинная, такая длинная, 
что конец её теряется где-то вдали. Мно¬ 
го зелени, много цветов. Акуратно под¬ 
стриженный газон, яркий и свежий благодаря 
маленьким фонтанчикам, расположенным рядами, 
которые включаются перед заходом солнца. 
Низенькие светлые домики — два—три этажа. 
Отдельные особнячки и так называемые «апарта¬ 
мент-хаус» — дома с несколькими квартирами. 

Утро раннее, «о солнце ѵже высоко. Улица 
начинает оживать. Проносится на велосипеде 
газетчик и, ие останавливаясь, бросает свёрну¬ 
тые газеты к двери каждого домика. Домашние 
хозяйки, с большими, высокими корзинами иа 
колёсах, «.тут на баоар. Все по-разному (воспри¬ 
нимают утреннюю прохладу: одним холодно— 
они в меховых «шубах и в домашних туфлях иа 
босу «опту; другим, Наоборот, жарко — они про¬ 
сто в купальных костюмах я подставляют сол¬ 
нечным лучам свои спины, плота и носи. И ни¬ 
кому не удивительно такое разнообразие туа¬ 
лета. 'На голливудских улицах вообще ничему 
не удивляются. Здесь можно встретить людей 
я самых неожиданных костюмах любой эпохи: 
в перерывах между съёмками выходит позав¬ 
тракать лама в пудреном парике « «акой-«и- 
будь волшебник с седой бородой, в остроко¬ 
нечной шапке. 

Спешат в школу ребятишки. Бегут шлепке, 
без книг « тетрадей. Уроков иім налом ие за¬ 
лают: не стоит елшііком утомлять детские умы. 
Вихрастые мальчики и ’ кокетливые девочки, 
некоторые уже с маникюром на руках. Сладить 
за собой приучают их очень рано. Можно 
встретить иногда крошечную девочку, её ещё 
возят ів колясочке,- но у неё уже шестимесячная 
завивка на рсценысих волосиках. 

Солнце поднимается выше. Улица напол¬ 
няется служащими, они торопятся на работу 
Сколько девушек, и каких очаровательных де 
вушек! Ещё бы, водь все самые красивые де 
вушки съезжаются сюда, в Голливуд, из са 
мых дальних уголков страны! Недаром в Аме 
рике так любима тема «Золушки». Все они при¬ 
езжают сюда в надежде встретить «сказочного 
принта», который пригласит их сниматься в 
кино, сделает «звездой». А карьера -кинозвез¬ 
ды — это предел мечтаний. И вот они улыба¬ 
ются вам из газетного киоска, из-за прилавка, 
из-за стойки с фруктовыми соками. Нежная 
улыбка встречает вас в кассе магазина, в пра¬ 
чечной, в кафе. Все улыбаются, везде очарова¬ 
тельные, нежные улыбки. Они радуют вас день, 
два. На третий — улыбки кажутся вам немного 
приторными, на четвёртый — вы не знаете, куда 
убежать от них, на пятый — вы счастливы, 
встретив хмурое, неприветливое лицо. Но это 
редкость. Улыбаются все. Как одна. Одинаково 
морщат носики. Одинаково шпроко показывают 
белые зубы. И вы начинаете понимать, что им 
долго придётся ждать «сказочного принца», 
потому что, выбрав одну, оц не отличит её от 
других. 

Привычка улыбаться, привычка казаться «та¬ 
лой, маленькой девочкой внедряется глубоко и 
прочно, укрепляется с годами. Вы можете 
встретить почтенную -старушку в яркорэзоаой 
шляпке -с наивными бантиками и цветочками. 
Она будет вам улыбаться « -разговаривать с ва¬ 
ми детсадам, тоненысим голоском. 

Впереди большая витрина. Что происходит 
там? Кажется, что-то очень страшное. Человек 
с закрытыми глазами, покрытый белой просты¬ 
ней. кверху ногами лежит в кресле. Над ним 
склонился другой человек, тоже весь ів белом. 
Что он деллет с ним? Оказывается... біреет. 
Бреет, удобно садя яа круглой скамеечке, ры¬ 
чажком поворачивая клиента вместе с креслом, 



в какую нужно сторону. Клиент дремлет, чтоб 
не терять времени. 

По улице мчатся автомашины. Сколько их! 
Роскошные «паккарды», и «кадиллаки», н ста¬ 
рые «форды», последние модели, и такие маши¬ 
ны, каких, пожалуй, больше нигде не найдёшь. 
Нон едет старичок. Его машина явно переделана 
из старинной кареты. Большие, яевидзівные ко¬ 
леса, Неопеша едет юн по стоим делам, важно 
возвышаясь над встречными автомобилями, 
презрительно поглядывая на обтекаемые оотэо- 
вы_ мяішда новых выпусков. Важно ехать, а не 
все ли [равно, в чём?.. Вон ещё огни мзобіре- 
тательиый человек: к низенькой, детской те¬ 
лежке с маленькими колёсами, .приподнимаю¬ 
щейся над землей на несколько вершков, он 
приспособил сзади мотор, впереди руль и даже 
огромный гудок от какой-то допотопной маши¬ 
ны. Вытянув длинные ноги, он искусно лавиру¬ 
ет в потоке машин. п 

Бремя близится к ленчу _ второму завтраку. 

часога ***• Плто| « жмшін починает 
редеть. «Паккарды» и «кадиллаки» остапаолп- 
®^ гся У фешенебельных, дорогих ресторанов, 
авто попроще возле аптек. В американской 
«г&г-" лвсарс ™- вьі мг>жет? получить 

кёмегка мкушь, даже пообедать, купить 
оутшмцы, к острюлю, книжки, владельцам ап¬ 
тек было трудно «адкурировздъ друг с дру¬ 
гом: одинаковые лекарства у одного н у дот- 
гюго. И вот один хитроумный аптекарь приду¬ 
мал выход: стал продавать у себя сладости и 
освежающие напитки. Захотелось гоіть — за¬ 
шел в аптеку, заодно купил аспирин. С этого и 
пошло. Теперь американские аптеки—чуть ли 
не универсальные магазины. 

автомобилисты подъезжают иозав- 
К * лрайи ' ин ' ам »- Это круглые низкие 
стродшія, ,вокруг которых машины -выстраива¬ 
ются тесным кольцом. Можно пок ушать, не вы- 

к°окн^ *Г:° бИЛЯ - С ** миии ™ м привинчивает 
к окнам машины специальные подносы-столики 
таким образом, что вы, не сходя с енденья 
завтракаете, словно сидя за столом. 

Чудесная вешь - комфорт! Но только в меру. 

ТГ“ ,,Ка « «>ифорту начинает управ¬ 
лять чувствами, .лучше уж тогда не надо его 



совсем. Одни молодой американец однажды 
жаловался мне, что он безумно мюблёи и 
страшно тоскует, что может видеть предает 
своей любви только раз ® неделю. «Вероятно, 
вы очень замяты?» — сочувственно спросила 
■его я. «Да нет,—сказал он,—вечера у меня все 
свободные. Во военное (время. Очень малень¬ 
кий лимит на газолин. Хватает всего на одну 
-посадку -в неделю. «А на трамвае,— сказала 
я.— или пешком?» «Ну, что вы, это же очень 
неудобно!» — ответил он. 

Нам никогда это не будет понятно. У «ас 
влюблённый юноша, для того чтоб повидать 
любимую девушку, отправится в проливной 
дождь, в бурю, пешком на другой конец горо¬ 
да и не заметит даже, что промок до нитки. Он 
и не подумает, что это далеко и неудобно, ое 
будет размышлять, «стоит ли» идти. 

В ГОСТЯХ У ЧАПЛИНА 

М ашина сворачивает с Беверли-бульвара. 
Роскошный, кажущийся пустынным район. 
Ии одного пешехода на улице. Большие 
особняки скрыты зеленью садов, обнесён¬ 
ных высокими оградами. Частная жизнь их оби¬ 
тателей хорошо спрятана от любопытных взо¬ 
ров. Ни в одной телефонной книжке нельзя 
найти номеров телефонов, находящихся в этих 
домах. Это район кинозвёзд. В двух—трёх мес¬ 
тах, иа почти пустынной дороге, где только 
с шумом проносятся машины, можно увидеть 
человека, который издали машет вам какой-то 
жёлтой бумагой. Ои продаёт карты с месторас¬ 
положением домов кинозвёзд. Чем только ии 
зарабатывают здесь деньги!.. 

Машина поднимается вверх по Сомме-т драйв, 
въезжает в открытые ворота с чулунной решот- 
кой, взбирается иа маленькую порку и останав¬ 
ливается у большого старого здания. Это дом 
Чаріли Чаплина. 

Дверь открывает дворецкий, высокий почти¬ 
тельный седой человек, в чёрном пиджаке и 
тёѵигасерых брюках в положу. Маленькая пе¬ 
редняя ведёт в большую, довольно нелепую 
комнату. Слева — лестница наверх, справа — 
экран, скрытый портьерой. Несколько пересел, 
диван, стол, небольшой орган. Здесь ароамот- 
рэвый зал дли друзей и для себя. Дворецкий 
помогает , раздеться и кладёт пальто иа стол. 
Почему-то ни в одном доме а Америке -я -не 
видела вешалки для верхней одежды. Пальто 
гостей сваливают в кучу на стол, диван или 
кровать. 

В открытых дверях, ведущих во внутренние 
комиаты, появляется сам хозяин. Небольшого 
роста, совсем седой, быстрый в движениях, со 
светлыми голубыми глазами, которые иногда 
просто поражают детскігм выражением. Прохо¬ 
дим в гостиную. «А вот моя старая жена»,— 
шутит Чарли Чаплин, представляя высокую, с 
длинными чёрными волосами, с (неправильным, 
но удивительно приятным лицам, молчаливую, 
совсем молодую женщину. Стены гостиной уве¬ 
шаны тдривными английскими гравюрами. На 
полон.-;. коллекция английского и 'Китайского 
фарфора. Старинная сабля японского самурая 
с очень красивой рукояткой, отделашюй перла- 
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«утром. Перед камином «макай Круглый 6Т0« 
;тк, книжные палки то стенам, на одной из 
которых, скрытая какой-то деревянной скульп- 
турой, скромно прячется золотая фигура Оска¬ 
ра — приз Академии. Рояль. Видно, что в эюй 
комнате проводится много времени. Она совер¬ 
шенно лишена того чопорного холода и парад¬ 
ного блеска, который ощущаешь во многих го¬ 
стиных, где кажется невозможным даже пе¬ 
пельницу передвинуть с одного места на дру¬ 
гое, чтоб не нарушить этот нугающий порядок, 
не «оскорбить» его каким-на будь живым про¬ 
явлением. 

В этой комнате Чаплин работает. Эго видно 
хотя бы по тому, как, рассказывал отдельные 
сцены из аэоегіо сценария, он 'подходит к роялю 
и проигрывает к нам музыку. Музыка рождает¬ 
ся у него при работе над каждой сценой. Это 
движение к іроялю, к сто.ту, где лежит сцена¬ 
рий, привычное. Масса мелочей, связанных с 
работой,—все ошн здесь, под рукой. Вот он 
ищет очки, чтобы прочесть кусок из сценария. 
Ош тут же, спрятались под бумажкой. Любов¬ 
ным, ласковым движением он переворачивает 
страницы, попчаж'ювает их, «ак будто это ребё¬ 
нок. Бщё бы, .ведь эго — сто детище! Этим он 
сейчас живёт, в это ушёл весь, с годовой. 

Удивительное свойство: что бы Чаплин ни 
делал, такое (впечатление, что он весь именно 
в этом. (Всё, что он делает, необычайно талант¬ 
ливо и артистично. Когда он играет в теннис, 
думаешь: «Неужели этот человек может ещё 
делать что-нибудь так же совершенно?» Тан¬ 
цует ли он, рассказывает ли, наконец, ест или 
льёт—всегда кажется, что іиімемно это он де¬ 
лает лучше всего на свете. Мне представлялось, 
что Чаплин не умеет править машиной. Всевда, 
когда случалось его «идетъ, за рулём сидел 
шофер, очень осторожный и аіюураітный. не пре¬ 
вышающий дозволенной скорости, а, скорее, 
•наоборот. Понятно: он возит Чарли Чаплина. 
(Нс (несколько раз у меня мелькала мысль, что, 


Может быть, я Чзплнн немного боится? И вот 
однажды случилось поехать с ними за город, 
довольно далеко. Когда все подошли к маши¬ 
не, за рулам сидел сам Чаплин. «Т’ааве вы уме¬ 
ете править?» — спросила я. «Немного», — отве¬ 
тил ой. «Я сижу рядом. В случае чего, помо¬ 
гу»,— улыбнулась жена Чаплина. Мы выехали 
за город. Вечер был тёмный. За городом доро¬ 
га не оовещается. Путь был извилистый, гори¬ 
стый. Он нёсся с бешеной скоростью. Без вся¬ 
кого напряжения, с обычным, непринуждённым 
изяществом, рассказывая какие-то сметные ис¬ 
тории. Шофером Чаплин оказался таким же со¬ 
вершенным, «ак и таицором, тешмсистом, рас¬ 
сказчиком, не говоря уже о том, что известно 
всем, какой он актёр и режиссёр. 

Сейчас Чарли Чаплину пятьдесят шесть лет. 
Но, во существу, он очень молод. Моложе мно¬ 
гих юношей, которые по возрасту годились бы 
ему в сыновья. Он любит (Молодёжь. Лодлишнюе 
івдохшювешіе молодости, часто угловатое и не¬ 
оформленное, он предпочитает холодному ма¬ 
стерству и сухому профессионализму. Ему ма¬ 
ло кто нравится из признанных, знаменитых 
кинозвёзд. Только те, кто сумели сохранить 
внутреннюю юность и пылкость и своём творче¬ 
стве, могут гордиться: их Чаплин признаёт. 
Сам он стал актёром в очень ранней молодости. 
Выступал ©о своим номерам, чем-то «роде мо- 
носкіэтча, в кабачках и небольших варьетэ. Не 
представлял собой (Ничего особенного. Денег 
получал мало. Однажды он простудился и по¬ 
терял голос. Отказаться от выступлении было 
невозможно: каждая копейка была дорога. Он 
вышел яа эстраду и сыграл свой скэтч без 
слов—.мимически. В этот вечер и родился Чар¬ 
ли Чаплин. 

В одной из центральных пастей города поме¬ 
щается киностудия Чаплина. Маленькая, ста¬ 
ромодная, без последних технических усовер¬ 
шенствований, которыми так поражают большие 
студии Голливуда. Во дворе до сих пор ещё 


стоят декорация улицы из «Диктатора» — его 
последней картины, — в павильоне — большой 
зал оттуда же. Студия пуста. Никого сейчас 
кет в ней, кроме сторожа. Скоро хозяин её за¬ 
кончит работу над сценарием, и тогда тут сно¬ 
ва всё оживится. Маленький просмотровый зал. 
Небольшая уборная, где он гримируется. В 
яей нет огромных зеркал и бесчисленных фла¬ 
конов, которыми уставлены гримировальные 
уборные голливудских звёзд. Чаплин открыва¬ 
ет ящик стола — чёрный карандаш, чёрное 
крепэ для усов, заячья лапка. «Вот и весь мой 
грим»,—говорит он. В шкафу — старые, широ¬ 
кие, длинные брюки, башмаки с загнутыми 
кверху носами, тросточка, котелок. Сразу уз¬ 
наёшь их, как старых знакомых, — неизменные 
аксессуары маленького человечка нэ «Новых 
•времён», нз «Огней большого города». В новой 
картине «Синяя борода» Чарли Чаплин впер¬ 
вые собирается появиться без своей обычной 
маски. 

Однажды он показывал у себя в студии не¬ 
сколько своих карты. Я взяла на просмотр 
маленькую дачку. Всё время Чаллин не спус¬ 
кал с неё глаз, (внимательно следил за её реак¬ 
циями. «Вот настоящее, непосредственное, 
неиспорченное восприятие,— сказал он, когда 
картина кончилась,—рада этого стомгг рабо- 


Мме кажется, ее все слон общества в Аме¬ 
рике по-настоящему оценивают глубокое твор¬ 
чество Чаплина. Думаю, что пе чувствовать 
этого он не может. А что может быть трагич¬ 
нее для подлинного художника непонимания 
его аудиторией? Воспринимая живо и непосред¬ 
ственно любые проявления жизни, он любит это 
видеть в других. Когда Чаплин получил при¬ 
сланные из Москвы образцы пригласительных 
билетов на его фестиваль, он обрадовался, как 
ребёнок. Держа конверт с билетами в руке, он 
нетерпеливо искал очки, которые как назло 
всегда теряются, когда особенно нужны. На- 



Рабочий момент киносъёмки в одной из студий Голливуда. 
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Шёл. Придерживая их одной рукой, он углу¬ 
бился в рассматривание билетов. С гордостью 
их всем показывал, напевал «Гайда, троГіка. снег 
Пушистый...» — признак хорошего настроения и 
его единственное познание в русском языке... 

Говорить н писать о Чаплине можно беско¬ 
нечно. Можно с самых различных точек зрения 
разбирать его творчество. Писать о нём, как об 
актёре, режиссёре, музыканте. Всё это не вхо¬ 
дило в мою задачу. Мне хотелось ‘просто иа ос¬ 
новании личных встреч с ним рассказать свои 
впечатления о Чаплине — житом человеке, ко¬ 
торый живёт в доме, играет в теннис, ездит на 
машине. ‘Маленький набросок, показывающий 
только мельчайшую долю «сего того, что мож¬ 
но увидеть в этой замечательной личности. 


ДЖИММИ ХАУ 

М аленький черноволосый человечек. 'Некра¬ 
сивое, но очень симпатичное лицо. Краси¬ 
вые, ловкие, неутомимые руки. Они всё вре¬ 
мя в движении, всё время чем-то заняты 
Длинные пальцы сплетаются, расплетаются, бе¬ 
рут спячку, и через минуту она превращается в 
какую-нибудь причудливую фигурку. Скатывают 
хлебный шарик, шарик, не расставаясь с пальца¬ 
ми, вдруг куда-то исчезает, и потом эти пальцы 
извлекают его из совсем неожиданного места— 
из сахарницы, закрытой крышкой, или из тарел¬ 
ки собеседника, сидящего на другом конце 
стола... Один фокус сменяется другим. И все 
это невзначай, не специально, независимо от 
разговора, идущего за столом, как будто бы 
эти смуглые выразительные руки живут сами 
по себе, своей собственной, очень интенсивной 
жизнью. 

Эта талантливые руки принадлежат Джимми 
Хау, по национальности китайцу, одному из 
самых крупных кинооператоров Голливуда. 

Джимми попал в Голливуд ещё мальчиком. 
Работал в киностудии: бегал по мелким пору¬ 
чениям, подметал, подбирал сор. Однажды на 
съемке у знаменитого режиссёра Сесиль де 
Мм для не оказалось одного из помощников, на 
котором лежала обязанность хлопать доской 
перед кадром. Дело это «ссложнре, всякий 
может с ним оправиться. Случайно попался под 
ру хіѵ Джимми, его и послали заменить отсут¬ 
ствующего. Когда Сесиль де Милль просмат¬ 
ривал заснятый в этот день материал, он обра¬ 
тил внимание на Джнммд, голова которого при 
его малом росте только и виднелась из-за дос¬ 
ки. 

— Кто этот мальчик с таким смешным ли¬ 
цом? — спросил де Милль. — Я хочу, чтоб он 
всегда работал со мной, его лицо меня развле¬ 
кает... 

Джимми жил далеко от студии. Де Милль 
работал с утра до пооднего вечера. Автобусы 
ходили только до определённого часа. Другими 
среде тоами передвижения Джимми не мог поль¬ 
зоваться. Пешком? Ня он так уставал за день, 
а дли того, чтобы добраться до дому, надо бы¬ 
ло идти по крайней мере пашэчи. Гостиницы 
были дороги. Гіде ночевать? На его счастье 
Сесиль де Милль снимал в то время картины, 
в которых плавным образом фигурировали рос¬ 
кошные опаілынш. Широкие мягкие кроштіі_ с 
белоснежными простынями в кружевах, с лёг¬ 
кими атласными одеялами для фильмов, в ко¬ 
торых снимались Глория Свенсон и другие 
звёзды экрана, выручали Джимми. После съём¬ 
ки он забирался в благоухающую .духами по¬ 
стель и крепко стал а павильоне до следующе¬ 
го утра... 

Джимми всегда интересовался фотографией. 
Очень любил сяіимать портреты. Многие де¬ 
вушки из массовок (некоторые из них стали 
теперь знаменит ими актрисами) соглашались 
иногда служить моделями для его фотографий. 
Если яіпиок получался удачным, они даже пла¬ 
тили Джимми по 50 центов. 

Однажды Джимми набрался храбрости и по¬ 
просил разрешения у одной очень крупной звез¬ 
ды сделать её портрет. Неожиданно она согла¬ 
силась. У неё были светлые волосы и бледно- 
голубые глаза, которые на экране получались 


почти бесцветными. На фотоевиьмхе Джимми 
они вышли тёмными и выразительными. Актри¬ 
са пришла в восторг. Нашла, что это её самая 
лучшая фотография за всю жизнь. «Можете ли 
вы так же снять меня и на экране?» — спро¬ 
сила ши. Джимми растерялся, долго ие мог 
найтись, что сказать, и, наконец, от полного 
смущения ответил, что, конечно, может. 

Прошло несколько месяцев. Вдруг однажды 
его вызывает администрация студии.- Ему го¬ 
ворят: «Джимми, теперь ты оператор» «Что вы. 
я не умею этого делать!» «Ничего, сумеешь, 
бери камеру и снимай картину. Заезда требует 
только тебя. Иначе она не хочет сниматься. 
Ты единственный челазок, который сделал ей 
тёмные глаза...» 

Каким образом на фотографии подучились 
тёмные глаза, Джимми сам не знал. Он пошел 
в павильон, где снимал портрет кинозвезды, и 
стал изучалъ обстановку. В паашіьдае висел 
чёрный бархат. Он решил, что, по всей веро¬ 
ятности, тёмные глаза на фото получились по¬ 
тому, что отражали в себе черноту бархзта. 
Джимми завесил камеру чёрным бархатом, про¬ 
вертев только маленькую дырочку для объек¬ 
тива. Начал снимать картину. Когда по ходу 
съёмки ему нужно было что-нибудь сказать 
актрисе, он приподнимал бархат п высовывал 
из-под него голову. С этого началась слаи 
Джимми Хау. Пошёл слух, что в студии по¬ 
явился таинственный человек с восточным ли¬ 
цом. Прячется за чёрным бархатом и чуть ли 
не колдует: светлые глаза превращает иа экране 
в тёмные... Все голубоглазые звёзды стали 
требовать своим оператором только Джимми. 

Однажды ои снимал картину с участием из¬ 
весткой актрисы. В сценарии была сцепа, где 
героиня, утомлённая бессонной ночью (она по¬ 
могала доктору принимать близнецов), смот¬ 
рит в зеркало и говорит: «Как я устала и из¬ 
мучилась, как я ужас»» выгляжу!» Когда на 
съёмке дошли до этого места, Джимми посмоіт- 
рсл на актрису и оказал: «Вы выглядите пре¬ 
красно, эги слова заучат ерундой». 

Звезда была, как всегда, красива, прим — 
свежий, в абсолютном порядке. Актриса поду¬ 
мала и согласилась, что Джимми прав. Они ре¬ 
шили вместе, что она немного сотрёт грим, при¬ 
даст лицу утомлённый вид и растреплет воло¬ 
сы. Сцену сняли. Когда иа другой день хозяе¬ 
ва студии смотрели отснятые иуски. Джимми 
был вызван к ним. 

«Ты с ума сошёл, Джимми,— сказали они,— 
почему ты так ужасно снял актрису?» 

Джимми объяснил, что он сделал это спе¬ 
циально, потому что иначе по сценарию полу¬ 
чалась бессмыслица. 

— Это—не твоё дело,—ответили ему,—наши 
звёзды должны быть всегда свежи и прекрас¬ 
ны, и ты обязан снимать их как можаго красивее 
« лучше...» 

После этого случая Джимми, уже к этому 
времени признанному талантливому операто¬ 
ру, стали поручать снимать только подсобные 
планы: вывески, детали вещей и т. п. В полном 
■недоумении Джимми пошёл выяснить, в чём 
дело. 

«А это наказание за то, что ты изуродовал 
нашу звезду...» 

Возмущению Джимми не было предела. Ои 
ушёл из этой студии и больше никогда в неё 
не вернулся. 

Первую свою картину Джимми снял, когда 
ему было двадцать два года. Сейчас он ровно 
вдвое старше. Он сиял уже около ста фильмов. 
Теперь его слушаются, уважают, считаются с 
его мнением. Он настоящий знаток своего дела, 
талантливейший художник. В работе он тре¬ 
бователен и непримирим. В жизни мягок и скро¬ 
мен. Хороший товарищ, все его любят в студии. 
"На съёмках, во время перерывов, его ловкие 
руки развлекают товарищей фокусами, запас 
которых неисчерпаем... 

Советский зритель знаком с работой Джим¬ 
ми Хау дю фильму «Северная ззеэда». Недашю 
Хау закогтил съёмки картины «Контратака» 
(режиссёр — Зокгон Корда, -сценарий Хауард 
Лоссон), сделанной также на советском мате¬ 
риале периода Отечественной войны. 


ВОКРУГ СВЕТА 


♦ Мозг человека в среднем весит около 
1400 граммов. У выдающихся людей бывает 
и очень большой и очень малый вес мозга. 
Мозг Тургенева весил 2012 граммов. Мая¬ 
ковского—1700, а Анатолия Франса — всего 
1017 граммов. 

♦ На современном линейном корабле 
свыше 30 тысяч электрических ламп. В те 
далёкие времена, когда только вводилось 
электрическое освещение при помощи *све¬ 
чей Яблочкова*, самый крупный корабль 
освещался несколькими десятками электри¬ 
ческих дуг. 

♦ Одна устрица даёт 500 миллионов 
икринок. Если бы её потомство не уничто¬ 
жалось бесчисленными врагами, годовой 
сбор устриц у берегов США позволил бы 
покрыть территорию всей этой страны сло¬ 
ем устриц толщиной в 10 метров. 

♦ Жизнь на суше ограничивается по¬ 
верхностью земли и очень небольшим сло¬ 
ем грунта. В океане живые существа есть 
и на глубине 10 километров. 

♦ Электронный микроскоп, в котором 
увеличенные изображения получаются бла¬ 
годаря бомбардировке электронами светя¬ 
щихся экранов, позволяет делать фотосним¬ 
ки с увеличением в 100 тысяч раз. Кровяной 
шарик в таком масштабе будет выглядеть 
как полуметровая крышка водопроводного 
колодца, а человеческий волос покажется 
стволом громадного дерева. 

♦ Каждую секунду на земном шаре про¬ 
исходит около 100 ударов молнии. Каждый 
год регистрируется около 10 тысяч земле¬ 
трясений. 

♦ Самый богатый из океанов — Тихий. 
В Тихом океане имеется 620 видов рыб, а в 
А тлантическом — только 110. 

♦ Мамонтовые деревья, растущие в Ка¬ 
лифорнии. являются самыми старыми и са¬ 
мыми крупными деревьями в мире. Возраст 
их — 3500 — 4000 лет. Эти деревья отлича¬ 
ются необыкновенной живучестью, срублен¬ 
ные ветви не засыхают в продолжение не¬ 
скольких лет. 

♦ Впервые в истории применения элек¬ 
тричества на аойне электрический ток про¬ 
пускался через проволочные заграждения 
русскими войсками при обороне Порт-Арту¬ 
ра. В некоторых местах на подступах к 
фортам крепости были установлены «элек¬ 
трические изгороди», как они тогда называ- 

♦ Вычислено, что не менее одного про¬ 
цента золота, серебра, меди, свинца, цинка 
ч кадмия, добываемых в США, уносится в 
атмосферу при обработке этих металлов. 

♦ Лягушка гораздо более, чем человек, 
приспособлена для путешествий на другие 
планеты. Она легко переносит резкие изме¬ 
нения скорости, неизбежные при посылке 
космических кораблей — ракет—на разведку 
в мировое пространство. 

♦ Рукоятка, которую держит водитель 
электропоезда, называется «ручкой мёртво¬ 
го человека»: если водитель потеряет со¬ 
знание или внезапно умрёт и отпустит руч¬ 
ку, особый механизм тотчас останавливает 
поезд. 

♦ Применение электричества в медицине 
качалось задолго до того, как люди научи¬ 
лись строить электрические машины и де¬ 
лать гальванические элементы. Греческие и 
римские врачи лечили некоторые болезни, 
заставляя пациентов касаться рыб, создаю¬ 
щих в своём теле сильные электрические 
заряды. 

♦ Пауки могут четыре—пять лет жить 
совершенно без пищи. Ещё более выносли¬ 
вы собачьи клещи. Учёный, забывший при¬ 
готовленных для опытов клещей в пузырь¬ 
ках, нашёл их ещё живыми через шесть 
ли. 





















Ник. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ 


НОВЕЛЛЫ О КНИГАХ 


В №3-4 « Смены » был помещен очерк эстрадного артиста И. П. Смирнова-Соколь : 
ского Моя библиотека », в котором автор, известный в Москве библиофил, рассказал 
о своём собрании книг, богатом редкими русскими изданиями. 

Вот уже несколько лет Н. П. Смирнов-Сокольский занят описанием имеющихся у 
него книг, их истории, судеб, обстоятельств, при которых они приобретались. Несколько 
таких новелл о книгах мы помещаем ниже. 


I. «С кровью сердца» 


Н едавно скончавшийся замечательный рус¬ 
ский поэт-баснописец Демьян Бедный 
(Ефим Алексеевич Прндворов) был вели¬ 
ким знатоком и страстным собирателем книг. 

Спою огромную — свыше тридцати тысяч 
томов! — библиотеку он составлял несколько 
десятков лет.и. доведя ей до совершенства в 
смысле полноты и подбора, отдал в Литера¬ 
турный музей. 

— Устраивай книги на место, пока сам ещё 
жив. Не оставляй их сиротами, — так примерно 
говаривал мне поэт, до самозабвения влюблен¬ 
ный в русскую литературу и в русскую книгу. 

Но, отдав свою великолепную библиотеку в 
музей, поэт заскучал и начал собирать книги 
снова. За несколько дней до смерти он ещё пу¬ 
тешествовал по букинистическим магазинам, по¬ 
хохатывая и радуясь той или иной находке. 

Знал он книга замечательно. От допетров¬ 
ских старинных «Вечерей душевных» до совре¬ 
менной книги, вышедшей буквально вчера, — 
всё знал н любил этот талантливый поэт. 

— Ефим Алексеевич, — обратился я к нему 
как-то лет пятнадцать назад,—как вы думае¬ 
те. стоит мне взять книгу «Житие Ушакова» 
Радищева в издании 1789 года? 

Я не обратил внимания на паузу, которую 
сделал Демьян Бедный, прежде чем ответить. 
Он знал, что я беспрекословно слушаю его со¬ 
веты. взять или не взять ту или иную книгу, и 
частенько позванивал мне сам с указанием: 
в такой-то лавке есть такая-то книга — возьми! 

Он любил книгу и любил людей, её любя¬ 
щих. Он был рыцарем книги. 

На этот раз, после паузы, Демьян спросил, 
как бы совсем равнодушно: 

— Где это тебе предлагают Радищева?.. 

— Да вот там-то и там-то. Только дорогова¬ 



Титульный лист книги А. Н. Радищева «Житие Ушакова » издания 
1789 года с дарственной надписью Демьяна Бедного. 
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то, по-моему, н потом «Житие Ушакова» Ради¬ 
щева _ это ведь не его «Путешествие из Пе¬ 
тербурга в Москву». Стоит ли разоряться? 

И опять .я не обратил внимания ни на свер¬ 
лящий глаз Демьяна, ни на то, что поэт оста¬ 
вил мой вопрос без ответа, заговорил о чем-то 

Д *3а ночь раздумья я всё-таки решил взять 
книгу и днём отправился в магазин, где мне её 
предложили. Каково же было моё изумление, 
копда мне сообщили, что Демьян Бедный при¬ 
шёл к магазину задолго до открытия, первым 
вошёл в него, купил «Житие Ушакова» и про¬ 
сил. если кто увидит маня, сообщить, что он 
просит зайти к нему. 

Через несколько минут Демьян «пушил» ме¬ 
ня на все корки. 

— Книгу, конечно, я взял себе! — гремеч 
• он —Может быть, это и некрасиво, неделикат¬ 
но - пожалуйста! Но собиратель, который 
смеет советоваться, взять или «е взять «Жи¬ 
тие Ушакова» Радищева, обладать этой книгой 
не имеет орава! Можно не звать многого, но 
нс знать что буквально каждая строчка 
Радищева — веса 'золота, —значит не знать 
ничего! Собирай марки! Коллекционируй под¬ 
штанники великих людей, ко нс смей думать 
о книгах!.. 

И тут же мне рассказал о том, что велик чй 
русский писатель-революционер Александр 
Николаевич Радищев, автор знаменитого «Пу¬ 
тешествия из Петербурга в Москву», всполо¬ 
шившего во времена Екатерины русское обще¬ 
ств страстным протестом против рабства и 
кпепостного права, юношей был послан дли 
получения образования заграницу. Он находил¬ 
ся в числе ряда молодых людей, отобранных 
для этого самой императрицей, в то промн ете, 
разумеется» не лплоэре- 
павшей, кого она отби¬ 
рает. Среди этих моло¬ 
дых людей был и Фе¬ 
дор Васильевич Ушаков, 
вольнодумный друг Ра¬ 
дищева. оказавший на 
него громадное влияние. 
Ушаков умер заграницей 
23 лет на руках у Ради¬ 
щева. 

Когда Радищев вер¬ 
нулся в Россию, он свой 
первый печатный само¬ 
стоятельный труд <ДО 
этого вышло только два 
его перевода) озагла¬ 
вил «Житие Фёдора Ва¬ 
сильевича Ушакова, с 
приобщением некоторых 
его сочинений». Книга 
состояла кз двух частей. 
В первой — собственно 
«Житие», написанное Ра¬ 
дищевым, во второй — 
некоторые сочинения са¬ 
мого Ушакова, отредак¬ 
тированные и дополнен- 
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кые Радищевым. Книга более чем смело рас¬ 
суждала о самодержавии, о деспотизме и раб¬ 
стве. Современники {К. М. Кутузов) сообщают 
о впечатления, которое произвёл этот труд Ра¬ 
дищева. «Книга наделала много шума. Начали 
кричать — какая дерзость! Поэволнтельно-ли 
говорить так? И т. д.». 

Однако до появления «Путешествия из Пе¬ 
тербурга в Москву* ни сама книга «Житие 
Ушакова», ни автор её никаким преследовани¬ 
ям не подвергались. Только с момента ареста 
Радищева, последовавшего немедленно после 
выпуска в 1791 году «Путешествия», все его 
труды, в том числе и «Житие Ушакова», тща¬ 
тельно отбирались и уничтожались. 

Вышло так, что радищевское «Житие Уша¬ 
кова» стало книгой значительно более редкой, 
чем «Путешествие». Экземпляры последнего 
насчитываются в числе почти полутора десят¬ 
ков, в то время как «Житие Ушакова» извест¬ 
но всего в двух — трёх библиотеках, включая 
и экземпляр, выхваченный у меня из-под носз 
Демьяном. Трудно переоценить ценность этой 

КИ — Й Й не отдам,— гудел Ефим Алексеевич,— 
пока не увижу, что ты хоть что-нибудь знает* 
о книгах! И не заикайся! Срам! 

Три года после этого, когда возникал какой- 
Ѵ ннбудь книжный вопрос, Демьян ехидно гово- 

РИ ^ А вот спросим у «знаменитого библиофи¬ 
ла» Сокольского... 

Для меня это всё было великолепной шко¬ 
лой которой я бесконечно обязан поэту. Иног¬ 
да, ’ удовлетворённый правильностью ответа. 
Демьян говорил добродушно: 

_ д 0Ті дох ещё лет папок — И выманит он 

у мсия «Ушакова»!.. 

' «Выманить» удалось чуточку раньше. Надо 

заметить, что у меня оазвитая вероятно^мо й 

профессией, отличная память. Как-то. рассма 
«имя книги Демьяна (редко кому позволял 
он эгоГя обратил внимание на книжку издан .я 
| 8 07 хода — «Фемида». Книжка представляла 

#Т —'оГушвй! «знамепитый библиофил»! Книж¬ 
ку «Фемида» знаешь? Нот ли у тебя? 

Узатаил дыхание. Как? Я видел книгу У са¬ 
мого Демьяна, я он ее разыскивает? Ну, сей 

" а я"ли.!ж»ыгнчй(’ ответил, ото сию мянутѴ 
Т“Х ХТ»' ГЖ Алексеем», 

“1 1 V «. «««А -» « ” 

букинистам-ну, не попадается, да н только! 

У Уу меня лично. Ефим Алексеевич, нету. Но 
ѵ одного моего знакомого собирателя им.>ет- 
ся.„ Только собиратель, прзвда чудной^книг 
V него много, и он даже нс знает, какие у 
кого есть, каких у него нету... 

_ Кто ж это чудовище? 

_ Да вы его знаете... Это нэвеетннйпоэт- 

пялишСвское «Житие Ушакова», сел за стол, 
раскрыл книгу и. вынув самопишущее перо. 
Рее сшё молча написал на оборотной «торой. 

Пе «У^уиаю'н И П. Смирнову-Сокольскому- 
с кровью сердца! 

Демьян .Бедный». 

Молча отдал мне книгу, и я так же молча 
унёс домой драгоценный подарок поэта. 
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II. Приключения одной комедии 


В 1798 году, во времена Павла I, вышла из 
печати комедия «Ябеда», сочинение рус¬ 
ского поэта и драматурга Василия Василь 
евича Капниста. Сюжетом для комедии, 
так разяще ударившей по произволу и взяточ¬ 
ничеству, царившему в судах того времени', 
послужил собственный судебный процесс аа 
тора, проигранный им в саратовской судебной 
палате. 

Поставленная впервые в Петербурге, коме¬ 
дия имела громадный успех у зрителей. Уже 
фамилии действующих лиц достаточно говори¬ 
ли об её содержании: Криэосудов, Хватайко, 
Когтев. Ряд фраз и выражений из комедии 
немедленно вошли в поговорки: «Законы свя¬ 
ты, да исполнители лихие супостаты» и т. я. 
Один из героев комедии, председатель суда 
Крнвосудов, поёт с членами палаты такие куп¬ 
леты: 

«Бери! Большой в том нет науки, 

Берн, что только можно взять. 

На что ж привешены нам руки, 
г Как не на то, чтоб брать!» 

Вызвав восторг у одних, «Ябеда» одновре 
мен но вызвала яростное негодование других. 
Оскорблённые чиновники-бюрократы состряпа¬ 
ли донос Павлу на автора. Стремительный в 
своих решениях Павел тут же наложил резо¬ 
люцию: комедию запретить, напечатанные 
экземпляры сжечь, автора сослать в Сибирь. 

Книга немедленно была препровождена на 
костёр, а автора комедии Капниста фельдъ¬ 
егерские кони помчали в Сибирь. 

Но вечером того же дня Павел пожелал 
вдруг проверить правильность своего повеле¬ 


нья. Он приказал дать вечером комедию в Эр¬ 
митажном театре. Трепещущие актёры разы¬ 
грали «Ябеду», причём в театре сидели только 
два зрителя: сам Павел и великий князь Алек, 
саидр. 

Эффект был совершенно неожиданный, Па 
вел приказал вернуть Капниста с дороги н да¬ 
же милостиво обласкал его. 

К истории печатного экземпляра комедии 
остаётся добавить немногое. Ешё до запреще¬ 
ния «Ябеды», после первого её представле¬ 
ния. Капнист, з благодарность за хорошее ис¬ 
полнение роли Кривосудова, дал разрешение 
актёру Крутицкому напечатать комедию в 
свою пользу. Крутицкий напечатал «Ябед.ѵ», 
снабдив её гравированной картинкой-фронтис¬ 
писом с изображением «Истины, разящей мо т- 
нией Пифию зла». 

Несколько экземпляров квнги напечатали на 
особой бумаге, с вложением добавочного лт- 
ста, на котором было помещено письмо Капни¬ 
ста к а к тс ру-иэдате лю с благодарностью за 
хорошее исполнение роли я с позволением на¬ 
печатать «Ябеду» в свою пользу. 

Так как весь тираж издания (1211 экземпля¬ 
ров) был сожжён, книга стала большой бибчи 
ографнческой редкостью. Что же касается так 
называемых «подносных» экземпляров, отпеча¬ 
танных на особой бумаге, с добавочным листом, 
любопытно документирующим издание, то та¬ 
кие принадлежат к подлинным диковинкам 
библиотечного царства. 

Эту «диковинку», неведомо как попавшую в 
лавочку букиниста, удалось подцепить мне — 
в отличном виде, с фронтисписом н добавоч 
ным листом. 


III. «Я покажу им иронию!..» 


М аленькая, в і/ц долю листа, скромная 
книжечка, носящая такое скромное на¬ 
звание—«Карманный словарь иностранных 
слов, вошедших в состав русского языка, 
издаваемый Н. Кириловым»,— появилась в Пе¬ 
тербурге в 1845 году. 


Почтенный цензор А. Крылов, утомлённый 
чтением журнальных статей, в которых —ах, 
что «и строчка, непременно подкоп под суще¬ 
ствующий порядок!.. — с радостью поставил 
разрешительную печать на первом выпуске та¬ 
кого полезного, а главное, благонамеренного 
издания. 


Издатель, солидный артиллерийский штабс- 
капитан Кирилов, преподаватель павловского 
кадетского корпуса, через некоторое время 
лично пришедший за разрешением на второй 
выпуск «Карманного словаря», ещё больше 
успокоил почтенного цензора. Совсем в благо¬ 
душное настроение привела его предъявленная 
издателем бумага от штаба главного началь¬ 
ника военно-учебных заведений, брата царя, 
великого князя Михаила Павловича, разреша¬ 
ющая посвятить второй выпуск «Словаря» его 
августейшему имени. 


Приехал из Саратова поступать в университет, % 
Чернышевский Николай Григорьевич. 

...«Карманный словарь иностранных слов» 
вышел в свет, имея на обложке второго выпу¬ 
ска имя августейшего великого князя, брата 
Николая I. 

И вдруг скандал. Кто-то, заинтересовавшись 
небывалым спросом на словарик, задумал (Вни¬ 
мательно прочитать его «от доски до доски». 
Волосы зашевелились на голове у читавшего. 
Он увидел, что слово «ирония» было объяс¬ 
нено авторами «Словаря» таким, например, об¬ 
разом: 

«Иронией называется кажущийся разлад 
между мыслью и формой её выражения. Так, 
вапример, нельзя не приписать иронического 
характера сочинению Маккнавели «О монар¬ 
хе». Можно догадаться, что похвалы его лес 
потам суть не что иное, как сильная ирония и 
сатира». 

Слово «Оракул» объясняло читателям, что 
учение Христа «имеет основным догматом ма 
лосердие, а целью — водворение свободы и 
уничтожение частной собственности». 


Единственно, против чего запротестовал цен 
зор,—это против помещения на обложке объ¬ 
явления об уже вышедшей в свет книжке под 
редакцией того же штабс-капитана Кирилова, 
носившей название «Тёртый калач. Сцены из 
провинциальной жизни». 

— Неудобно, господин капитан! На первом 
выпуске я вам это разрешил — пожалуйста. А 
сейчас — неудобно. Августейшее имя, и вдруг 
«Тёртый калач». Нехорошо! 

— Да ведь книжка-то уже вышла и вами 
разрешена... 

— Знаю, знаю. И, представьте, жалею. В 
этом «Тёртом калаче» и конец неприятный: 
«Где много дураков — житьё там подлецам!» 
Это. правда, из Измайлова, запрещать было 
неудобно, но нехорошо. Кстати, вы ведь только 
редактор, а кто автор? 

— Вам имя его ничего не скажет. Это один 
очень молодой и очень талантливый юноша. 


И так далее и так далее. Основы учения 
Сен-Симона, Фурье, слова и идеи, о которых 
не только писать, думать боялись в то время, 
во всеуслышание, толково и обстоятельно, 
не стесняясь намёками и параллелями, расска- 
зывал маленький словарик. 

Когда разразился скандал и выяснилась вся 
«злонамеренность» авторов и издателей слова¬ 
ря, не поздоровилось бы ни цензору, ни тем, 
кто хоть как-нибудь был причастен к его изда¬ 
нию. Но трюк с посвящением «Словаря» члену 
царской фамилии сковывал по рукам и ногам 
даже ничем не стесняющееся Третье отделение, 
т. е. «охранку». 

Дело решили замять. Оставшиеся нераспро¬ 
данными экземпляры первого выпуска «Слова- 
рй» отобрали у книгопродавцев, второй вы¬ 
пуск. почти весь лежавший ещё в типографии, 
сожгли на корню. Цензору объявили выговор, 
вс издателей и авторов решила не трогать. 



Фронтиспис к комедии «Ябеда» Капниста в 
издании 1798 года. 


Казалось, тем дело и кончено. Но Николай I 
был не из тех, кто мог что-нибудь забыть. За 
участниками «Словаря» установили наблюде¬ 
ние, продолжавшееся три года. 

Выяснилось прежде всего, что официальный 
издатель «Словаря» — штабс-капитан Кири¬ 
лов — лицо не главное. .Вдохновителем, душой 
и изобретателем всего дела оказался М. В. Бу- 
ташевич-Петрашевский. По происхождению 
дворянин, он служил чиновником в министер¬ 
стве иностранных дел и организовал вокруг се¬ 
бя кружок интеллигентной петербургской мо¬ 
лодёжи. Собираясь у Петрашевского по пят¬ 
ницам, кружок занимался обсуждением поли- ■ 
тнческих вопросов, критикой существующего 
строя, вопросами освобождения крестьян и т. д. 
В него входили, помимо самого Петрашевского, 
писатели Салтыков-Щедрин, Достоевский, Пле¬ 
щеев. критик Валерьян Майков и др. Более 
или менее причастными к «петрашевцам» ока- 
запись н Белинский (только смерть спасла его 
от ареста по этому делу) н молодой Черны¬ 
шевский. 

Охранка ввелз в кружок провокатора Анто¬ 
не лли, доносы которого позволили в 1849 году 
нанести сокрушительный удар по организации. 

Николай I разъярённо стучал кулаком по 
стопу: 

— Я покажу им иронию!.. 

Как известно, большинство «петрашевцев» 
было приговорено к смертной казни, заменён¬ 
ной потом каторгой. Сам Петрашевекнй так :і 
умер в Сибири. Побывал на каторге и великий 
русский писатель Достоевский. Жестоко по¬ 
страдали и другие. 

«Карманный зловарь иностранных слов, во¬ 
шедших в состав русского языка, издаваемый 
Н. Кириловым» — не только одна из редчай¬ 
ших книг, но и любопытнейший памятник по 
истории русского революционного движения. 
Ко мне эта книжка, чудесная по полноте и со¬ 
хранности, перешла из собрания покойного 
библиографа Л. Бухтейма. 
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ЯКОВ РОМАС 


Ученик известных художников П. П. Кон¬ 
чаловского и И. М. Рабиновича, окончив о 
1930 году ВХУТЕМАС, Яков Ромас становит¬ 
ся мастером декоративно-оформительского 
искусства. 

Автор художественного оформления Музея 
Ленина (Москва), автор зала Советского Со¬ 
ма на Международной выставке в Нью-Иор- 
6 и ежегодного оформления площади Сверд- 
I ^чва в дни майских и октябрьских торжеств, 
ов Ромас стремится работать и в другой 
асти. Эта область - живопись, 
собенно любит художник Каспийское мо- 
Тихие вечера, в которые он любова'лся 
.шчьими судами, слушал плеск воды о 
| рта лодок в весеннюю путину, нашли от- 

І ^ажение в его оригинальных этюдах. 

Война нарушила жизненный уклад и пла- 
ны художника. Яков Ромас был призван а 
| ряды Военно-Морского Флота и в качестве 
I художника эскадры Балтийского флота с 
I июля 1041 года по август 1943 года участво¬ 
вал в боях за родину. 

В тяжёлые долгие месяцы ленинградской 
блокады Яков Ромас находился на крейсере 
и непосредственно участвовал в защите го¬ 
рода от врага. 

В этот момент у художника возник¬ 
ла мысль о написании картины «Зимние зал¬ 
пы Балтики», картины, имевшей затем за¬ 
служенный успех. 

Другие этюды Ромаса: «Зенитчики», «На¬ 
блюдатели», «Перекурка», «Маскировка воен¬ 
ного корабля» - также привлекают внимание 
своей искренностью и мастерством. 

После окончания войны Яков. Ромас снова 
I уехал на любимый им Каспий. 


НА СНИМКАХ РАБОТЫ ХУДОЖНИКА 
Я. РОМАСА: /. Зенитчик-наблюдатель. 2. Зенит¬ 
чики. 3. Перекурка. 4. На крейсере. 


❖ 



















Артистка Е. Шевцова а роли Любушки а картине «Приданое с вензелями». 


Фото Э. Валиковой. 




